A Yadiris le exigieron abandonar su alquiler el 5 de febrero. La Seguridad del Estado así lo había determinado. La escalada de acoso hacia ella llegó a un punto álgido, cuando agentes de ese órgano represivo amenazaron a su casero con una multa estratosférica y con decomisarle el inmueble que renta. Yadiris es periodista independiente. Ante el inminente desalojo queda sin lugar donde vivir ni marco legal que la respalde. 

La cruzada de coacciones comenzó en octubre de 2021 cuando la citaron por primera vez a una estación de policía y la amenazaron con abrirle una causa por mercenarismo. Días después relataba lo que vivió y calificaba tal acusación como un chantaje sin basamento jurídico.

Luego su nombre, foto y número de teléfono aparecieron en grupos de Facebook asociados a la venta de productos. Entonces llegaron las primeras propuestas sexuales a su WhatsApp. Esta vez sus datos se habían compartido en grupos de solteros, en publicaciones que aseguraban que ella aceptaba toda clase de “propuestas indecentes”. Cuando comenzaron a contactarla, optó por poner las llamadas y mensajes de números privados y desconocidos en lista negra. ¿Qué otra opción tenía ante unos acosadores que actuaban con total impunidad?

Los días previos al 15 de noviembre, fecha fijada para la “Marcha Cívica por el Cambio”, le impusieron un acta de advertencia para impedir su posible participación. También instalaron vigilancia policial en su lugar de residencia.

Pero ahora, dos meses después, cuando el mar parecía en calma, tiene los días contados para abandonar su renta. El panorama de los alquileres en La Habana, ciudad donde reside, resulta lo suficientemente desolador para que su mundo ande al revés. 

Yo, la mercenaria

Yadiris Luis Fuentes fue citada por la Seguridad del Estado cubana para un interrogatorio el 15 de octubre de 2021. El siguiente texto es el testimonio sobre su «primer acercamiento personal y físico a la intimidación que ejerce el poder sobre los periodistas».

Dame una palanca (…)

El caso de Yadiris Luis Fuentes no resulta aislado. La organización por los derechos de libertad de expresión Article 19 en su informe “Democracia de papel” registró al menos 321 casos de agresión contra periodistas cubanas durante el primer semestre de 2021. El arresto domiciliario y las detenciones arbitrarias son sus representaciones más comunes.

El ejercicio del periodismo independiente en Cuba se enmarca dentro de las actividades ilegales. Esto coloca a las mujeres que ejercen el oficio en una posición de riesgo, pues, más allá del acoso gubernamental, les impide planear maternidades o disfrutar de sus derechos laborales. 

En medio de este panorama surge Casa Palanca, iniciativa que ha comenzado con una campaña de visibilidad para recolectar fondos con el fin de comprar una casa-refugio, que sirva a su vez como punto de encuentro para las mujeres dentro de la prensa independiente. 

Con este objetivo han lanzado una campaña de crowdfunding dentro de la plataforma Verkami, la única que no ha cedido ante el embargo y permite realizar proyectos desde la isla. Las personas que aportan el dinero, mecenas, pueden ayudar con cifras que van desde 10 hasta 1000 euros a cambio de pequeñas recompensas. Hasta el momento, las contribuciones solo pueden realizarse desde el extranjero, pero el colectivo valora opciones para que puedan efectuarse desde dentro de Cuba. 

«Las recompensas van desde menciones en nuestras redes sociales hasta grabar tu nombre en la pared de la casa. También entregamos ilustraciones de la artista gráfica Mary Esther Lemus o fotografías tanto de la serie “Cuerpos disidentes”, de María Lucía Expósito, como otras donadas por Luz Escobar en su rol de fotorreportera», explica la periodista y comunicadora Marta María Ramírez, una de las voceras del proyecto.

La meta es llegar a los 25 mil euros, para lo cual, calculan, son necesarios aproximadamente 1200 mecenas. Desde el 10 de enero y durante 40 días se extenderá la campaña, que pretende abrir las puertas de la casa en junio próximo.  

«Queremos hablar de lo que nos ocupa y nos preocupa a las mujeres periodistas independientes como mujeres cubanas y profesionales de los medios de comunicación. Pero a la vez queremos encontrar un espacio donde podamos, si no resolver el problema del periodismo independiente hecho por nosotras, sí abrazarnos y apoyarnos», explica Marta María. 

Otra de sus finalidades es rescatar a mujeres que han tenido que abandonar el oficio, no solo a partir de las represalias del gobierno y la violencia política de estado contra ellas, sino también por todos esos roles que han tenido que asumir y les dejan con poco tiempo para el ejercicio de su profesión. 

El proyecto entiende como mujeres también a las transidentidades femeninas. De igual modo, incluye a todo el gremio periodístico, como editoras, ilustradoras, fotorreporteras, directoras de medios, «todo ese universo que está en los medios de comunicación».

Desde hace aproximadamente seis meses mujeres periodistas de diversos medios, de diversas ideologías, con historias muy diversas, se han reunido en torno a sus preocupaciones como mujeres cubanas dentro del periodismo independiente. Entonces pensaron en hacer una campaña de visibilidad. 

«En la región el periodismo realizado por mujeres es bastante riesgoso, y han sufrido situaciones tremendas: secuestros, violaciones, asesinatos, que es un tipo de feminicidio político. Queremos prevenir que esto ocurra en Cuba, porque el escenario se ha vuelto brutal. Cada vez más la violencia psicológica ha pasado a la física. Estos son pasos que se van dando, a través de la impunidad, hacia una violencia mortal», agrega.

—¿Cómo funcionaría Casa Palanca una vez inaugurada?

—Casa Palanca dependerá en parte del espacio: de sus características, de donde esté enclavado y de las restricciones legales que tenga; pero sí queremos crear un refugio para todas las mujeres que podamos acoger, brindarles apoyo psicológico, crear un pequeño espacio donde puedan trabajar con tranquilidad y cuidar de sus hijas e hijos menores. Estamos pensando incluso en una alianza con una educadora en la metodología Montessori, lo que a su vez permitiría generar trabajo para mujeres de la localidad.

«El proyecto acogerá a todas las que quieran sumarse. Para hacerlo solo es necesario escribir a las redes o a algunos de nuestros contactos».

Marta María Ramírez, periodista independiente cubana. María Lucía Expósito/Distintas Latitudes

—Tienen previsto recaudar 25 000 euros. En caso de no llegar a dicha cifra, ¿cuál sería el plan?

—En caso de no llegar, hay otras formas de financiamiento a las que podríamos apelar, pero tenemos que evaluarlas. Ahora estamos concentradas en lograrlo porque creemos que podemos y que nos lo merecemos. Esto no es entregar dinero y ya; es entregar dinero a un proyecto que seguirá vivo y que podrá inspirar a otras comunidades. Hemos pensado cuando terminemos esta campaña, iniciar otra para encontrar un refugio para mujeres trans, víctimas de la violencia machista en su cotidianidad, más aún durante la cuarentena.

—¿Y si el estado arremete contra ustedes o intenta quitarles la casa una vez comprada?

—Sería una confirmación de lo que estamos diciendo. Demostraría que no estamos equivocadas. Nosotras quisiéramos que nos dejara trabajar en paz. Comprar el espacio legalmente, convivir ahí tranquilas y hacer lo que él no hace por nosotras, ni siquiera por mujeres en situaciones de violencia más allá de su filiación política. 

—¿Cuáles son los principales peligros a los que se enfrentan las periodistas independientes en Cuba al día de hoy? 

—Aunque las mujeres representamos más de la mitad de la población cubana, estamos muy poco representadas dentro del periodismo. Al no poder planificar la vida, al no poder cumplir con mandatos, que son mandatos patriarcales y en todo caso debieran ser una decisión de las mujeres y estar acompañados por las políticas públicas y por los propios medios, hay un abandono importante en el sector.

«Los principales riesgos están contados en las historias de nuestras colegas: desalojos de los lugares de trabajo, interrogatorios y acoso constantes. Hemos llegado a golpizas, a amenazas con la patria potestad, al acoso con nuestra descendencia o nuestras familias. Está documentado, lo hemos denunciado, pero creo que nunca sabremos la totalidad de estos hechos, como siempre ocurre en la violencia machista. 

«Mientras más redes de apoyo tengamos, más difícil es para los maltratadores ejercerla. El principio de no estar sola, del Yo sí te creo, ayuda a las mujeres a salirse del ciclo de la violencia. Lamentablemente no vamos a eliminar la violencia machista de estado, pero sí vamos a decirles al estado y a otros maltratadores que no estamos ya tan solas, ni en el ejercicio de la profesión ni siendo mujeres cubanas».

(…) Y moveré el mundo

Mary Esther Lemus Cordero recibió su primera citación el 20 de octubre pasado. Debía presentarse el día siguiente en la estación policial para un interrogatorio. A este «encuentro» le siguieron dos más en menos de un mes, cada uno con un mayor grado de violencia.

Lemus es co-creadora y única integrante femenina del suplemento de humor gráfico Xel2. También fue la única del colectivo acosada por la Seguridad del Estado durante la cacería de brujas previa a la “Marcha Cívica por el Cambio”. Solo ella fue amenazada directamente si continuaba dibujando. El acto de repudio también le “tocó” a su casa, en medio del chapaleteo constante de las fuerzas represivas por sembrar el terror y callar las voces jóvenes artistas.

Mary Esther Lemus, la ilustradora cubana que dibuja la realidad de su país

Mary Esther Lemus es una ilustradora cubana que con sus trazos dibuja la realidad de su país. Durante la cuarentena participó en un reto de ilustración. Colabora en un suplemento dominical de humor gráfico en un medio independiente y uno de sus dibujos dio rostro al bot que combate la infodemia en la isla.

«Cuando Marta María me contactó para crear la propuesta visual del crowdfunding de Casa Palanca, lo primero que pensé es que yo hubiese necesitado un espacio así a finales del 2021 cuando la Seguridad del Estado me amenazó, repudió, y no solo a mí, sino a mis padres y a mi abuela».

Como miembro de la iniciativa, y mujer dentro de la prensa independiente en la isla, considera que «el espacio/hogar Casa Palanca es necesario, significa pensar con humanidad hacia el otro, ejercer empatía y sororidad en esta Cuba que duele».

En un acto de transparencia, cada día la ilustradora elabora un calendario en el que aparece la cifra recaudada en esa jornada, el número de mecenas y otras informaciones relevantes que van conformando la memoria visual del proyecto.

«Cada día los colores de la habitación en que está colgado el calendario cambian como algunos de sus dibujos. Las ilustraciones reflejan que la atmósfera que las abraza está viva, es dinámica, porque es un espacio que está transformándose, naciendo».

Para Yadiris, Casa Palanca es una «idea fantástica» que no solo la ayudará a ella, sino a otras mujeres en situaciones de mayor vulnerabilidad porque «han quedado en la calle con hijos».

«Lo que más me motiva del proyecto es la sororidad y la solidaridad de las mujeres con respecto al dolor y el hostigamiento de otras. Hoy soy yo, pero mañana puedes ser tú o cualquiera de nosotras. Sería fenomenal tener un sitio en el que puedas sentirte acogida, no solo si sufres un desalojo, sino también donde puedas reunirte, conversar ideas, tener un espacio seguro».

La psicóloga y feminista cubana Sandra Adb´Allah-Álvarez Ramírez, miembro de la revista “Afrocubanas”, ve en Casa Palanca el espacio ideal para que las periodistas cubanas se puedan reunir y encontrar una especie de red no solo física sino también de intereses, de creación. «Podría ser un instrumento muy importante para la salud física y psicológica de las periodistas cubanas», afirma.

Casa Palanca aún es un proyecto en ciernes. Con menos de 20 días desde su lanzamiento, las recaudaciones no avanzan al ritmo ansiado, pero Marta María advierte que, desde su experiencia, es lo normal. Un proyecto así de ambicioso y necesario no puede ni debe quedar relegado. Sería fallarle a quienes ponen todo en riesgo por contar la realidad de Cuba, más allá de amenazas y chantajes. 

TAMBIÉN TE SUGERIMOS:

Qué tan popular será la consulta del Código de las Familias

A menos de una semana de que inicie el proceso de consulta del Código de las Familias en Cuba, la ciudadanía desconoce las disposiciones básicas que le permitirían una participación protagónica y no mediada.

Cuba: Sin refugios para las mujeres víctimas de violencia de género

Aunque las casas de orientación a la mujer y la familia de la FMC pueden ofrecer asesoría a mujeres en situación de violencia machista, en nuestro país no contamos con ningún refugio o centro de acogida, y las políticas de prevención y protección a las víctimas son tibias o inexistentes.

¿Cómo enfrentar la pandemia de la violencia contra las mujeres?

La existencia de escasos instrumentos estatales e iniciativas de la sociedad civil que brindan atención integral a las mujeres víctimas de violencia obliga a pensar la gravedad del problema en el marco de medidas de confinamiento por la COVID-19, pero también de manera sostenida y fuera de coyunturas.